故事起點
志工淑敏照去年照片，在公園安排夏日讀書角。椅子放好時，樹蔭正覆著桌面，她拍照回報完成。中午活動開始，陽光卻移到每張椅子上，讀者一邊瞇眼一邊往後挪。淑敏看著早上的照片，才發現自己安排的是一個時刻，不是一整段午休。
事情的轉折
她請大家先到合適的休息位置，再和管理人員核對能移動的範圍。接著連續幾天記錄上午、中午與下午的陰影，標上日期和天候，不把某日的涼爽當成全年都相同。熟悉公園的園丁提醒她，樹冠也會隨季節改變，這張圖只能說明目前觀察到的部分。
接著的行動
新讀書角依活動時段調整，公告可休息與詢問的位置，預留遇到不適合天候時的替代安排。淑敏把原照片留下，註明拍攝時間，沒有刪成從未出過錯。下一位志工接手時，她先帶對方在中午走一遍，不只交一張看起來舒服的照片。
故事結尾
秋天來，陰影又往另一側移。淑敏帶著小本子重畫，孩子問她怎麼老是在畫同一棵樹。她指著空椅上的光，說樹沒有走，人要休息的位置卻會改變。那片讀書角不再有固定的完美照片，卻有人願意在需要時重新看看。